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A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931). Coll. Cine´mathe`que franc¸aise.
Rene´ Clair et la re´sistance a` la voix synchrone parle´e.
Ce que nous disent les «machines parlantes »
d’A` nous la liberte´ ! 1
par Alain Boillat
Nous proposons d’envisager ici le film A` nous la liberte´ ! de Rene´ Clair (1931) dans le contexte du
passage du muet au parlant. Notre de´marche consistera a` mettre en lumie`re, a` partir de l’e´tude de la
gene`se de ce film et de diffe´rents textes qui s’y rapportent, certains aspects de la pe´riode de ge´ne´ra-
lisation des sons enregistre´s au cine´ma. Le fait est connu : durant les premie`res anne´es du parlant, qui
s’impose progressivement, Rene´ Clair repre´sente un cas particulier dans la mesure ou` il fut, avec
Charlie Chaplin, l’un des principaux cine´astes a` s’eˆtre de´fini, a` travers ses prises de position publiques,
ses e´crits et ses films, comme un partisan d’une re´sistance a` l’he´ge´monie de la parole synchrone. Il
s’oppose d’une part au primat du verbe, d’autre part a` l’usage syste´matique d’une synchronisation
stricte visant a` produire chez le spectateur l’impression d’une unite´ fusionnelle entre le mouvement des
le`vres des acteurs a` l’e´cran et une voix entendue simultane´ment, c’est-a`-dire a` cet effet que l’on appelle
synchronisme 2. Au lieu d’exploiter cette illusion ge´ne´ralement entretenue par la repre´sentation audio-
visuelle, Clair se plaıˆt souvent a` tirer un parti esthe´tique de ce que nous avons propose´ d’appeler des
phe´nome`nes de de´liaison vocale 3, c’est-a`-dire a` exhiber l’he´te´roge´ne´ite´ mate´rielle de la piste-sons par
rapport a` la bande-images.
1931-1932 : un tournant dans la production franc¸aise
Du point de vue de l’histoire du cine´ma, le film A` nous la liberte´ ! pre´sente un inte´reˆt tout
particulier non seulement parce qu’il fut un succe`s critique et public, mais aussi parce qu’il sort
dans les salles franc¸aises en de´cembre 1931, c’est-a`-dire a` un moment charnie`re ou` se sont cristallise´es
1. Ce texte est une version le´ge`rement remanie´e d’un article originellement paru en langue allemande : « Rene´ Clair
als Widerstandska¨mpfer gegen die synchron gesprochene Stimme. Was die Sprechmaschinen von A nous la liberte´ zu
sagen haben », dans Ochsana Bulgakowa (dir.), Resonanz-Ra¨ume. Die Stimme und die Medien, Berlin, Bertz+Fischer,
2012, pp. 21-40.
2. Afin de pouvoir aborder diffe´rents cas de figure, il nous semble important de conside´rer le synchronisme comme
un effet (parmi d’autres) produit sur le spectateur plutoˆt que comme une qualite´ intrinse`que de la repre´sentation
filmique. La synchronisation constitue quant a` elle l’ope´ration qui donne lieu a` cet effet.
3. Voir Alain Boillat, Du bonimenteur a` la voix-over. Voix-attraction et voix-narration au cine´ma, Lausanne, Anti-
podes, 2007, pp. 23-26 et 414-419.
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diverses prises de position relatives au synchronisme. En effet, il s’agit la` d’une phase de taˆtonnements
– comme on le verra, la gene`se d’A` nous la liberte´ ! est marque´e par certaines he´sitations significatives –,
d’une pe´riode d’expe´rimentations particulie`rement productives, ainsi que l’a souligne´ Noe¨l Burch
lorsqu’il qualifie d’interre`gne entre le muet et le parlant la pe´riode qui s’e´tend de 1929 a` 1934.
Selon lui, cette phase recelait un potentiel qu’il juge conside´rable, mais qui n’aurait plus e´te´ exploite´
pleinement par la suite. Il s’interroge en ces termes : «Doit-on en conclure qu’il s’agit la` d’une occasion
manque´e ? Que le cine´ma ‘‘aurait pu, aurait duˆ’’ continuer a` garder cette conscience de l’autonomie
des pistes image et son – si l’on peut re´sumer ainsi ce qui caracte´rise cette e´poque ? » 4 La se´paration du
son et de l’image est donc envisage´e par Burch comme un trait propre a` cette pe´riode interme´diaire.
On e´vitera tout jugement e´valuatif ou normatif a` propos du cine´ma parlant ulte´rieur, mais on notera
chez Burch l’importance du conditionnel : on peut y de´celer la porte´e e´piste´mologique des re´flexions
sur cette pe´riode de transition, alors que des modes concurrents d’application de la technologie du
parlant e´taient propose´s.
A` cet e´gard, A` nous la liberte´ ! constitue un bon objet puisqu’il est re´alise´ et distribue´ exactement au
cœur de la pe´riode de six ans mentionne´e par Burch, et plus pre´cise´ment durant les deux anne´es ou`,
pre´cise´ment, le cine´ma franc¸ais connaıˆt sur le plan e´conomique un essor conside´rable en raison de
l’inte´reˆt manifeste´ par le public a` l’e´gard du sonore. D’ailleurs, le recul de la production franc¸aise qui
s’ope`re de`s la fin de l’anne´e 1932 s’explique pre´cise´ment par la ge´ne´ralisation du doublage des films
ame´ricains, pratique elle-meˆme lie´e a` la question du synchronisme 5.
En limitant la place accorde´e a` la parole et en proˆnant l’autonomisation de la piste-son, Rene´ Clair
conserve, par contre, le caracte`re universel qui assurait au cine´ma muet une audience internationale. Sa
re´sistance au « parlant » n’est donc pas incompatible avec une strate´gie commerciale. Il faut rappeler
qu’en 1931, apre`s avoir re´alise´ le Million, dont le succe`s fut e´norme, Clair est vu comme l’un des plus
importants cine´astes franc¸ais 6. De 1929 a` 1932, il compte a` la fois parmi les principaux commenta-
teurs des de´buts du parlant et parmi les expe´rimentateurs les plus novateurs du cine´ma sonore. A` la
sortie d’A` nous la liberte´ !, ce statut lui est si unanimement reconnu que le texte promotionnel du
dossier de presse met l’accent en tout premier lieu sur cet aspect du parcours du cine´aste : « Pour-
suivant les recherches qu’il avait entreprises dans Sous les toits de Paris et le Million, Rene´ Clair a voulu
[...] faire un film qui utilise et meˆle les e´le´ments du cine´ma muet, du sonore et du parlant » 7. Ce
discours publicitaire, dont l’un des objectifs est de pre´venir les futurs spectateurs de l’usage singulier
des sons pratique´ par Clair, revendique explicitement l’he´te´roge´ne´ite´ esthe´tique du film, qu’il rattache
4. Noe¨l Burch, «Du muet, le parlant. Re´flexions cursives sur un interre`gne », dans Ch. Belaygue (dir.), le Passage du
muet au parlant, Toulouse, Cine´mathe`que de Toulouse, 1988, p. 51.
5. Voir Jacques Choukroun, Comment le parlant a sauve´ le cine´ma franc¸ais. Une histoire e´conomique 1928-1939,
Paris, AFRHC, 2007.
6. Voir par exemple les articles consacre´s a` A` nous la liberte´ ! par Georges Charensol dans Voila` (12 de´cembre 1931)
et par Pierre Leprohon dans Cine´monde (1er octobre 1931).
7. BnF, fonds Rene´ Clair [RC11 (014)]. Les principaux documents utilise´s ici sont issus du fonds Rene´ Clair de
Bibliothe`que nationale de France, de´partement des Arts du spectacle.
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aux recherches pre´alablement mene´es par le re´alisateur. On nous annonce que le film n’est pas
seulement parlant, mais qu’il utilise « au mieux et sans parti-pris les nouveaux moyens d’expression »
(ill. 1-2).
Ill. 1 : Dossier de presse de A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931).
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Toutefois, dans le contexte de la ge´ne´ralisation du parlant, la de´marche de Clair est, comme nous
le verrons, loin d’eˆtre de´pourvue de parti pris. Le re´alisateur devra d’ailleurs abandonner certains
de ceux-ci pour s’adapter a` la standardisation des pratiques sonores : de`s Quatorze juillet (1932)
Ill. 2 : Dossier de presse de A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931).
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et surtout le Dernier Milliardaire (1934), la subordination de la voix parle´e a` la voix chante´e sera
abolie 8. Si bien que, dans la filmographie de Clair, A` nous la liberte´ ! n’est pas seulement le dernier de
ses films ou` le chant prend le pas sur la voix parle´e, mais il correspond aussi au chant du cygne d’une
re´sistance au parlant dont le cine´aste e´tait le principal repre´sentant en France. En effet, dans son film
suivant, Quatorze juillet, Clair revient a` la formule de Sous les toits de Paris (un re´cit situe´ parmi les
petites gens des faubourgs), mais les personnages se caracte´risent cette fois par leur sens de la re´partie et
leur franc-parler populaire, de sorte qu’une grande place est confe´re´e au verbal ; quant au Dernier
Milliardaire, qui sort pre´cise´ment a` la fin de l’interre`gne selon Burch (en 1934), il sera un e´chec
financier qui contraindra Clair a` travailler a` l’e´tranger, en Grande-Bretagne puis aux E´tats-Unis. Le
parcours du cine´aste a donc e´te´ fortement infle´chi par le processus meˆme d’institutionnalisation des
pratiques du cine´ma sonore. A` nous la liberte´ ! repre´sente a` cet e´gard une œuvre charnie`re, et porte la
trace, dans sa forme audiovisuelle meˆme, des enjeux esthe´tiques souleve´s a` l’e´poque par l’appropriation
artistique de la technologie du parlant.
L’histoire raconte´e : entre machine et nature
Le film raconte l’histoire d’E´mile (Henri Marchand) et Louis (Raymond Cordy), deux amis que
l’on voit tout d’abord en prison, travaillant a` la chaıˆne a` la fabrication de jouets. Ils tentent ensemble
une e´vasion, mais seul Louis parvient a` s’e´chapper. On suit alors le parcours de ce dernier, que l’on
voit s’enrichir et gagner en respectabilite´. D’abord vendeur de phonographes aux Puces, il ouvre
ensuite un magasin de disques, puis devient le patron d’une e´norme usine dont les ouvriers, a` l’instar
des prisonniers vus au de´but du film, travaillent a` la chaıˆne pour fabriquer des phonographes. Clair
ope`re ici une mise en paralle`le explicite entre l’univers carce´ral et les conditions de travail du prole´-
tariat. Le de´cor de l’usine, utilise´ de fac¸on re´currente dans le mate´riel publicitaire du film (ill. 3),
constitue l’espace principal ou` se nouent les fils de l’intrigue. La se´quence consacre´e au re´cit elliptique
de l’ascension sociale de Louis – pour laquelle Rene´ Clair s’est sans doute inspire´ de la carrie`re de
Charles Pathe´ 9 – s’inscrit, en termes de pratique de montage, dans la filiation du « cine´ma pur » des
8. Notons toutefois que Rene´ Clair n’a jamais cesse´, tout au long de sa carrie`re, de travailler de fac¸on relativement
novatrice les liens entre les sons et les images : on peut penser a` la die´ge´tisation re´trospective de la musique dans le cas
de l’hymne royal du Dernier Milliardaire (1934) ou dans la se´quence avec Georges Brassens de Porte des lilas (1957),
mais aussi a` des de´crochages e´nonciatifs, par exemple lorsque certains figurants des Grandes Manœuvres (1955)
commentent l’action a` laquelle ils assistent, ou quand les paroles du Silence est d’or (1947) circulent d’un personnage
a` l’autre. Jusqu’au sketch qu’il re´alise pour le film collectif la Franc¸aise et l’amour (1960), Clair joue sur l’inintelligibilite´
des re´pliques (ou sur une re´ite´ration qui les prive in fine de leur sens), voire sur un retour momentane´ a` la mutite´.
9. L’ascension fulgurante raconte´e dans A` nous la liberte´ correspond en tout point au re´cit hagiographique que faisait
Sacha Guitry dans son commentaire accompagnant le film Ceux de chez nous au milieu des anne´es 1910, dans lequel il
louait l’esprit entrepreneurial franc¸ais a` travers Charles Pathe´, dont le parcours cimente le lien entre phonographie et
cine´matographie : «On vient d’inventer le phonographe et dans les feˆtes foraines cet appareil fait fureur. Pour deux
centimes on entend une chansonnette ou un monologue – et tout de suite ce jeune homme comprend ! Il e´conomise
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anne´es 1920, les objets du monde e´tant re´duits a` des motifs visuels agence´s de fac¸on rythmique : le
disque qui tourne devient, a` la suite de fondus enchaıˆne´s, le logo de l’entreprise, puis se mue en
timbreuse. Tandis que Louis est clairement place´ du coˆte´ de la me´canisation de l’individu associe´e a` la
technique phonographique, son camarade E´mile, une fois purge´e sa peine d’emprisonnement, se plaıˆt
a` reˆver dans la nature, de´sœuvre´ et heureux de l’eˆtre. Arreˆte´ pour vagabondage, il est a` nouveau e´croue´
par des gendarmes ; il arrivera miraculeusement a` s’e´chapper de prison avant de se faire engager dans
l’usine de Louis, non pas parce qu’il s’est re´solu a` travailler, mais parce qu’il a suivi jusque-la` une jeune
dactylo qui y travaille, Jeanne (Rolla France), dont il s’est amourache´. Cette romance n’aboutira pas car
Jeanne en aime un autre, mais Louis et E´mile retrouvent leur amitie´ d’autrefois. Louis fait construire
une machine permettant de fabriquer des phonographes sans le secours d’aucune main-d’œuvre, de
Ill. 3 : Photographie de promotion de A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931).
patiemment la somme ne´cessaire et il ache`te un phonographe... [...] Le premier jour il gagne 126 francs... Un mois plus
tard, il a a` lui trois appareils et deux mois apre`s une fabrique de phonographes qui portent son nom !... Quelques anne´es
plus tard le cine´matographe est invente´... Il abandonne un peu le phonographe et il se pre´cipite sur l’invention
nouvelle... » (Sacha Guitry, Ceux de chez nous, Film cine´matographique en deux parties. Causerie de M. Sacha Guitry.
Avec le concours de Mme Charlotte Lyse`s. Et de l’auteur, texte de 1915, pp. 18-19, BnF, De´partement des Arts du
Spectacle, Fonds Sacha et Lucien Guitry, 4.COL.41).
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sorte que le finale, symptomatique de la dimension anarchisante du film en ce qu’il consacre l’abolition
du travail, montre les ouvriers s’adonnant a` des loisirs au bord de l’eau pendant que les machines
produisent les phonographes a` leur place. Sous la pression de malfrats, Louis doit abandonner son
usine ; il le fait dans la bonne humeur, retournant a` l’errance avec son ami E´mile. La nature a donc le
dernier mot dans ce film initialement tre`s ancre´ dans l’univers coercitif de l’usine.
Si la pre´sence du phonographe y est marquante et qu’il peut donc sembler e´vident de corre´ler cette
exhibition de la technologie phonographique avec le cine´ma parlant, on constate pourtant que cette
lecture est syste´matiquement passe´e sous silence dans les e´crits sur A` nous la liberte´ !, qu’il s’agisse de la
presse contemporaine de sa sortie ou des monographies ulte´rieures consacre´es au cine´aste. Les com-
mentateurs du film soulignent certes syste´matiquement la satire du travail a` la chaıˆne 10, mais aucun
n’envisage les implications spe´cifiques lie´es au type d’industrie repre´sente´, celle qui touche a` la
production massive d’un appareil visant a` la fixation et a` la reproduction des sons. Or, en de´pit des
de´ne´gations du re´alisateur lui-meˆme a` l’e´poque du tournage 11, cet e´le´ment nous paraıˆt tout sauf
anodin dans un film re´alise´ au tout de´but du parlant. Le roˆle assigne´ a` l’appareil phonographique
me´rite d’eˆtre pense´ dans le cadre des re´flexions mene´es depuis une vingtaine d’anne´es sur les liens entre
phonographie et cine´matographe 12 : en effet, le gramophone s’inscrit dans le paradigme plus ge´ne´ral
des «machines parlantes » au rang desquelles se compte e´galement le cine´ma, depuis les premie`res
tentatives de synchronisation des films jusqu’a` l’institutionnalisation du parlant. Dans ce contexte
d’interaction entre l’enregistrement d’une voix et la visualisation d’un locuteur, la voix synchrone est
associe´e a` un imaginaire centre´ sur l’humanisation de « l’automate ».
Notre hypothe`se est donc qu’A` nous la liberte´ !, a` travers la repre´sentation qu’il donne de l’industrie
phonographique et du phonographe en particulier, dit quelque chose de l’industrie du cine´ma parlant.
Ce rapprochement fut d’ailleurs effectue´ par Clair lui-meˆme de fac¸on litte´rale dans certains textes tant
ante´rieurs a` la re´alisation du film (lorsqu’en 1929, il e´met de se´rieuses re´serves a` l’encontre de la
ge´ne´ralisation du parlant) que poste´rieurs : en 1950, revenant sur cette e´poque, il qualifie les usages du
parlant qui lui paraissent inade´quats de « phonographe accompagne´ d’illustrations » 13. Ce serait donc
ne´gliger le contexte de production du film que d’omettre, dans l’analyse d’A` nous la liberte´ !, le
rapprochement entre cine´ma parlant et phonographie.
10. L’association entre l’abrutissement de l’ouvrier par la taylorisation des me´thodes de travail et l’oppression de
l’univers sonore se retrouve bien suˆr dans Modern Times de Chaplin sur lequel on reviendra, mais e´galement – la` aussi
dans la seule partie liminaire du film – dans l’une des come´dies de Laurel et Hardy, Saps at Sea (Douglas Gordon,
1940), ou` les deux gaffeurs travaillent dans une usine de klaxons.
11. « J’ai choisi une fabrique de phonographes, ce pourrait eˆtre aussi bien une fabrique de boıˆtes de conserves, car je
ne m’en servirai pas pour des effets sonores », de´clarait-il a` Pierre Leprohon (Cine´monde, 1er octobre 1931).
12. Voir Friedrich Kittler, Film, Grammophon, Typewriter, Berlin, Brinkmann Tom Gunning, «Doing for the Eye
What the Phonograph Does for the Ear », dans Richard Abel et Rick Altman (dir.), The Sounds of Early Cinema,
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 2001 ; Rick Altman, Silent Film Sound, New York, Columbia
University Press. 2004 ; Gisuy Pisano, Une arche´ologie du cine´ma sonore, Paris, CNRS, 2004.
13. Rene´ Clair, Re´flexion faite : notes pour servir a` l’histoire de l’art cine´matographique de 1920 a` 1950, Paris,
Gallimard, 1951, pp. 156 et 173.
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Pluralite´ des textes
On abordera le film a` partir d’une se´quence qui s’ave`re essentielle du point de vue de la pro-
ble´matique des liens entre l’image et la voix. Cependant, nos remarques feront e´galement fond sur les
observations faites au cours de l’examen de la gene`se du film, de ses variantes et de la re´ception qu’il a
connue. Cette approche vise ainsi a` conjuguer une re´flexion the´orique sur la voix au cine´ma avec une
recherche en archives. La discussion des diffe´rents e´tats du « texte » filmique se base sur la prise en
compte de documents pre´paratoires correspondant a` deux e´tapes de l’e´criture : le synopsis et le
de´coupage technique. On se re´fe´rera e´galement, de manie`re incidente, a` deux de´clinaisons appartenant
a` ce que l’on pourrait appeler, a` la suite de Ge´rard Genette, le « paratexte » du texte filmique 14. Il s’agit
de deux textes narratifs parus juste apre`s la sortie d’A` nous la liberte´ ! qui proposent, sous la forme d’une
transposition dans un autre me´dium, un prolongement du film : un texte d’une dizaine de pages paru
dans Mon Cine´, qualifie´ de « roman cine´ complet » et signe´ Sylvio Pelliculo 15 ; un roman de Lucien
Allina de 1932, qui obe´it a` la mode des « cine´ romans » 16.
En plus de ces de´clinaisons scripturales, il faut pre´ciser qu’il existe trois versions du film : celle
montre´e a` la premie`re de Berlin en 1931, qui peut eˆtre conside´re´e comme la version « inte´grale » ; celle
qui a suivi cette projection, dans laquelle Rene´ Clair a supprime´ la se´quence dite du «Magic-Park » ;
enfin, une troisie`me version re´sultant de coupes effectue´es par le cine´aste a` l’occasion de la ressortie du
film en 1951 17. Il est un fait notable : toutes les modifications apporte´es par Clair touchent a` la
figuration d’un sujet chantant. La prise en compte de ces e´tats du texte filmique est donc essentielle
pour saisir comment le cine´aste tente de s’opposer a` la pratique dominante du parlant – la repre´senta-
tion de la parole constituerait un « impense´ ide´ologique » de l’e´poque pour Jean-Louis Comolli 18 – en
rompant le synchronisme. Il s’agit en effet syste´matiquement de moments de de´liaison vocale ou` la
voix se de´tache ostensiblement du corps de celui qui la profe`re, s’affichant en tant qu’enregistrement
au de´triment de l’unite´ (illusoire) du sujet parlant. Tandis que le synchronisme participe d’une
conception anthropocentrique de la repre´sentation, la de´liaison induit une exhibition de la dimension
me´canique. C’est en regard de cette tension entre les poˆles humanisant et machinique que nous
14. Ge´rard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.
15. Sylvio Pelliculo, « A` nous la liberte´ ! », Mon Cine´, no 527, 24 mars 1932.
16. Lucien Allina, A` nous la liberte´ ! Roman tire´ du film de Rene´ Clair, Paris, Jules Tallandier, « Cine´ma-Biblio-
the`que », 1932.
17. Ces coupes sont indique´es dans le sce´nario apre`s visionnage re´alise´ par Jacques-G. Perret dans l’Avant-Sce`ne
Cine´ma, no 86, novembre 1968. Constatant la prolife´ration de versions mutile´es d’A` nous la liberte´ ! sur le marche´
ame´ricain (en 16mm), R.C. Dale s’est notamment base´ sur l’Avant-Sce`ne cine´ma pour proposer un re´sume´ pre´cis
correspondant a` ce que fut la version originale du film (R.C. Dale, The Films of Rene´ Clair. Volume II : Documentation,
Metuchen/New York/Londres, The Scarecrow Press, 1986).
18. Jean-Louis Comolli, « Technique et ide´ologie 6. II. Came´ra, perspective, profondeur de champ », Cahiers du cine´ma,
no 241, 1972 (repris dans Cine´ma contre spectacle, Paris, Verdier, 2009, chapitre 5 («Quelle parole ? »), p. 235). Comolli
mentionne en note quelques figures qui ont fait exception en proposant une ve´ritable re´flexion sur l’usage du parlant,
comme les Sovie´tiques ou Pagnol. Sans aucun doute, Rene´ Clair est a` compter parmi ceux-ci, meˆme s’il semble oublie´ a`
l’e´poque a` laquelle e´crit Comolli – il s’agit aussi pour nous de re´habiliter ici l’inte´reˆt the´orique du travail de Rene´ Clair.
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proposons d’envisager A` nous la liberte´ !, dont le re´cit, comme on l’a vu, se structure lui-meˆme en
fonction de cette dichotomie.
Dans A` nous la liberte´ !, l’e´vidence selon laquelle, comme le dit Comolli, « le parlant n’aurait qu’a`
parler » est remise en cause : durant la premie`re se´quence du film situe´e dans une prison, nous
assistons a` un seul bref moment en voix synchrone ve´hiculant du langage parle´, lorsque le gardien
dit : «Qu’est-ce que vous voulez ? Taisez-vous ! ». Cette phrase injonctive devient en quelque sorte
performative a` l’e´chelle du film puisque la parole ne sera de`s lors, a` quelques rares exceptions pre`s,
plus que chante´e et ge´ne´ralement collective. Dans A` nous la liberte´ !, Clair use de la parole de fac¸on si
se´lective et discre`te que sa pratique en vient a` proble´matiser cet usage meˆme. La comparaison avec le
roman d’Allina, un opus de 90 pages, est a` ce titre e´clairante, puisque cette version e´crite ajoute au
re´cit filmique de nombreux dialogues en discours direct la` ou`, dans le film, les personnages demeurent
muets. Alors que le re´cit de Clair rele`ve de la pure fantaisie, le roman se veut plus re´aliste et introduit
constamment des e´le´ments qui renforcent la motivation psychologique et causale des actions. Cette
amplification romanesque montre par contraste combien le film se veut de´sinvolte sur le plan narratif
et laconique sur le plan verbal. En effet, Clair, qui s’inspire fortement de la me´canique du vaudeville,
se de´sinte´resse de la psychologie des personnages. Dans A` nous la liberte´ !, cette particularite´ narrative
participe de la peinture de l’alie´nation de l’individu. On trouve toutefois une meˆme stylisation des
personnages dans la plupart de ses films ou`, comme certains critiques n’ont pas manque´ de le lui
reprocher, les personnages n’ont pas vraiment de chair 19. C’est pourquoi ses films sont pre´dispose´s a`
mettre a` mal l’unite´ du sujet parlant en proposant une voix flottante, non ancre´e dans un corps. Clair
notait de´ja` en 1929, lorsqu’il de´couvrait a` Londres le potentiel du film sonore avec la projection de
Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), l’importance de traiter inde´pendamment la voix du
locuteur et l’image de celui-ci : « C’est l’emploi alterne´ de l’image d’un sujet et du son produit par
ce sujet – et non leur emploi simultane´ – qui cre´e les meilleurs effets du cine´ma sonore et parlant. » 20
Clair n’est pas la seule personnalite´ du milieu du cine´ma a` formuler ce genre de propos 21, mais il met
ve´ritablement en pratique, dans ses premiers films sonores, le discours de re´sistance a` l’omnipre´sence
de la voix synchrone.
19. Jean Mitry de´fend le caracte`re ste´re´otype´ des personnages de Clair en analysant subtilement ce que le cine´aste fait
de ses personnages marionnettes a` l’existence de´risoire (Jean Mitry, Rene´ Clair, Paris, E´ditions Universitaires, 1960,
pp. 48-56).
20. Re´flexion faite, op. cit., p. 152.
21. Il suffit pour s’en convaincre de consulter les citations rassemble´es dans l’ouvrage de Roger Icart, la Re´volution du
parlant vue par la presse franc¸aise (Perpignan, Institut Jean Vigo, 1988), par exemple celle du cine´aste Dimitri Kirsanoff
(p. 152) qui, pour son premier projet de film « parlant » (Les Nuits de Port-Saı¨d, dont le tournage fut interrompu en
1931), annonc¸ait qu’il tenait a` ce qu’on parle le moins possible dans son film (Christophe Trebuil, l’Œuvre singulie`re de
Dimitri Kirsanoff, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 61). A` propos des de´bats de l’e´poque autour de l’utilisation du son, voir
e´galement S. M. Eisenstein, Vsevolod Poudovkine et Grigori Alexandrov, « Contrepoint orchestral » [1928] (Monde,
1er fe´vrier 1930, repris en de nombreuses occasions par la suite).
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La jeune fille et le phonographe : une se´quence emble´matique
Une se´quence tre`s rarement mentionne´e dans les textes consacre´s au film, notamment parce qu’elle
concerne la romance entre l’ex-prisonnier E´mile et Jeanne (soit une bluette qui, en ge´ne´ral, est juge´e
sans inte´reˆt par les commentateurs) 22, nous paraıˆt pertinente pour discuter les usage de la voix de´lie´e.
Meˆme s’ils peuvent eˆtre qualifie´s de « fleur bleue », les passages relatifs a` l’intrigue amoureuse font sens
dans A` nous la liberte´ !, dans la mesure ou` ils ont pour but de contrebalancer l’univers alie´nant de
l’usine. Comme on le verra, l’histoire d’amour impossible ve´cue par E´mile est indissociable de la satire
du monde industriel.
La sce`ne en question se situe juste apre`s qu’E´mile, libe´re´ de prison, est arreˆte´ par deux agents de
police pour vagabondage et a` nouveau incarce´re´. Les grandes articulations en sont aise´ment repe´rables,
puisqu’elles sont signifie´es clairement sur la bande-son par des ruptures franches qui segmentent
l’extrait : apre`s les quelques re´pliques avec les policiers, la sce`ne, silencieuse, nous montre E´mile
dans son cachot. Se fait ensuite entendre, pre´ce´de´ de la me´lodie, le chant fe´minin dont E´mile
comprend qu’il provient d’une maison situe´e en face de la prison, et qu’il croit profe´re´e par une
jeune femme apparaissant a` l’une des feneˆtres de l’immeuble ; enfin, on assiste a` un brusque retour au
«muet » durant les actions burlesques de l’invraisemblable e´vasion de la prison et de la fuite dans les
rues (suppression de tous les sons in, pre´sence d’une musique d’accompagnement), avant que le chant
n’arrive a` nouveau aux oreilles d’E´mile, puis s’interrompe lorsque le disque de´raille. Au moment pre´cis
de cette interruption surgit le bruit d’ambiance de la rue qui de´note, chez le personnage jusque-la` berce´
par la douce me´lodie de ses illusions sentimentales, un retour a` la re´alite´ 23. Profonde´ment de´c¸u, E´mile
se rend compte que ce n’e´tait pas la jeune fille qui chantait : alors qu’il a encore les yeux rive´s sur la
feneˆtre a` l’e´tage d’ou` provenait le son, celle-ci apparaıˆt devant lui. Les ruptures nettes qui surviennent
dans le traitement du son soulignent combien la voix (ou la parole) constitue un type d’occurrences
sonores parmi d’autres, et non l’e´le´ment-cle´ autour duquel l’ensemble de l’ambiance sonore s’organise.
Certes, les limites de la technologie sonore en 1931 expliquent pour partie cet usage se´lectif des
sons 24 ; toutefois, comparativement a` d’autres films contemporains, A` nous la liberte´ ! comprend
22. Il est a` cet e´gard significatif qu’un re´sume´ illustre´ d’A` nous la liberte´ ! paru dans l’E´cran franc¸ais a` l’occasion de la
ressortie du film en 1951 occulte comple`tement la relation entre E´mile et Jeanne, se contentant d’e´voquer le travail a`
l’usine et l’amitie´ entre les ex-bagnards (l’E´cran franc¸ais, no 321, 5-11 septembre 1951, pp. 18-19).
23. Dans le film hollywoodien plus tardif la Chanson du passe´ (Penny Serenade, George Stevens, 1941), le de´raille-
ment d’un disque joue par contre un roˆle qui te´moigne d’une inscription dans un paradigme autre (le son enregistre´ n’y
est pas illusion, mais trace) : la musique e´coute´e dans la die´ge`se relie deux e´poques – une jeune femme se souvient de la
premie`re rencontre avec son futur mari, alors qu’elle e´tait vendeuse dans un magasin de disques –, et le dysfonctionne-
ment meˆme du pick-up suscite la nostalgie en ce qu’il se re´pe`te a` l’identique dans le flash-back.
24. Barry Salt de´crit ainsi les possibilite´s de l’e´quipement de cette e´poque : « En 1933, il e´tait possible de me´langer
sur la piste sonore apre`s montage un morceau de musique enregistre´ a` part avec le dialogue synchrone enregistre´ sans
perte de qualite´ sonore [...]. (Jusqu’en 1932, c’e´tait, grosso modo, soit le dialogue soit la musique sur la bande sonore,
mais presque jamais les deux de concert, a` moins qu’elles n’aient e´te´ simultane´ment enregistre´es...) » (Barry Salt, Film
Style and Technology : History and Analysis, Londres, Starword, 1992 [1983], p. 213).
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extreˆmement peu de paroles parle´es. Dans cet extrait, c’est le chant qui endosse une fonction majeure
d’attraction (du protagoniste comme du spectateur) en encadrant la se´quence burlesque dans laquelle
la figure du faux manchot – he´ritage probable du Dreigroschenoper [l’Ope´ra de quat’sous] (Georg
Wilhelm Pabst, 1930), et plus ge´ne´ralement du cine´ma des premiers temps – constitue une premie`re
forme de re´ve´lation die´ge´tique d’une illusion, avant l’e´quivalent auditif que constitue le chant repro-
duit par le phonographe. Nous nous focaliserons ici sur ce recours a` la voix chante´e, dont l’inte´reˆt
re´side dans le fait qu’il est corre´le´ a` une technique d’enregistrement des sons – le phonographe – qui,
quelques anne´es avant la sortie du film, e´tait e´galement utilise´e au cine´ma 25. Les indications pre´sentes
dans le de´coupage effectue´ par Clair (e´galement auteur du sce´nario du film) sont re´ve´latrices de
l’importance accorde´e aux diffe´rentes composantes de la bande-son, aux diverses combinatoires avec
l’image et a` l’exploitation du potentiel de la post-synchronisation 26. En effet, la premie`re page de ce
document comprend une typologie des rapports entre le son et l’image ou` les configurations audio-
visuelles sont identifie´es par un code couleurs 27. Chaque plan est ensuite caracte´rise´ au niveau du son
par l’un des six types envisage´s, ainsi que par l’indication de la nature du son. On constate a` cet e´gard
que la mention « parlant » n’apparaıˆt que tre`s ponctuellement, ce qui montre bien que Clair, au stade
du sce´nario de´ja`, n’avait jamais pre´vu d’en faire un re´gime dominant.
Dans la se´quence du chant qui berce l’oreille du bagnard, nous sommes en pre´sence de deux
espaces se´pare´s mais contigus : la cellule de la prison d’une part, la fac¸ade de l’e´difice dans lequel se
trouve l’appartement de la jeune femme d’autre part. On trouve une situation parente a` la toute fin de
Solitude (Lonesome, Paul Fejos, 1928), film sonore ne recourant que ponctuellement au synchronisme
vocal – il n’y est utilise´ qu’a` l’occasion de trois sce`nes dialogue´es dans la version « parlante », moments
fonctionnant comme des « attractions », au meˆme titre que les passages en couleur – qui sortit en
France apre`s A` nous la liberte´ !, en de´cembre 1932. Rene´ Clair avait d’ailleurs souligne´ la qualite´ de
Solitude en des termes qui font e´cho a` la proble´matique d’A` nous la liberte´ !, le film de Fejos prouvant
selon lui que « certains directeurs de firmes ame´ricaines peuvent s’inte´resser a` des œuvres originales [...]
et chercher le succe`s ailleurs que dans la production en se´rie » 28. Toutefois, si dans Solitude le son
die´ge´tique e´manant d’un appareil phonographique instaure e´galement un lien entre les personnages,
une diffe´rence significative est a` noter par rapport au film de Clair au niveau de l’utilisation de ce
motif. Chez Fejos, la musique d’un disque occasionne les retrouvailles de l’ouvrier sur machines et de
25. Ibid, pp. 187-188. Martin Barnier explique que le syste`me du son-sur-disque semblait acquis au milieu de
l’anne´e 1928 dans l’industrie du cine´ma, puis fut vivement attaque´ six mois plus tard par ceux-la` meˆmes qui l’avaient
proˆne´ (En route vers le parlant. Histoire d’une e´volution technologique, e´conomique et esthe´tique (1926-1934), Lie`ge, Ce´fal,
2002, pp. 67-71).
26. « A` nous la liberte´. Sce´nario cine´matographique de Rene´ Clair. De´coupage technique. Dactylographie avec
annotations autographes, relie´ ». BnF, RC11 (002). On y trouve les 6 types suivants : « prise de sons synchrone »,
« sonorise´ par le son synchrone d’un autre plan », « son synchrone et surimpression de sonorisation », « sonorisation
ulte´rieure », « prises de vue sans son, re´gle´e pour sonorisation ulte´rieure », « silence ».
27. Pre´cisons que Rene´ Clair avait proce´de´ de fac¸on identique pour Sous les toits de Paris (1930) et le Million (1931).
28. Rene´ Clair, Re´flexions faites. Notes pour servir a` l’histoire de l’art cine´matographique de 1920 a` 1950, Paris,
Gallimard, 1951, p. 85 (remerciements a` Laurent Le Forestier pour l’indication de cette re´fe´rence).
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l’ope´ratrice te´le´phonique 29 qui se sont perdus dans la foule de Coney Island – escapade envouˆtante et
« colore´e » du week-end qui s’oppose a` la routine d’un travail astreignant pre´sente´ en introduction sur
le mode`le de´sindividualise´ d’une « symphonie urbaine » –, la diffusion des sons dans l’immeuble
permettant de de´couvrir qu’ils sont voisins 30 ; ainsi, le phonographe abolit l’anonymat de la me´gapole,
me´diatise le de´sir – roˆle e´galement endosse´ par la modernite´ urbaine dans Sunrise (l’Aurore, 1927) de
Murnau. Solitude met en sce`ne la possibilite´ d’une compatibilite´ entre l’expression des sentiments
individuels et la culture de masse. Dans A` nous la liberte´ !, au contraire, l’impact de l’usage du
phonographe sur le protagoniste est ne´faste, et souligne la dimension alie´nante – au sens litte´ral de
« je est un autre » – des produits de l’industrie.
Les deux espaces cre´e´s en studio par le de´corateur Lazare Meerson et corre´le´s dans A` nous la liberte´ !
par un « pont sonore » sont repre´sente´s d’une fac¸on stylise´e, peu re´aliste, qui e´voque avant tout
l’imagerie populaire. Barthe´lemy Amengual, l’un des premiers exe´ge`tes de Clair, avait releve´ la dimen-
sion enfantine de ses films et parlait d’un effet « carte postale » assume´ 31. Aussi, le prisonnier qui se
languit dans une cellule totalement de´pouille´e ou la jeune femme adosse´e au cadre d’une feneˆtre
encadre´e par un liseron ornemental e´voque ce genre d’imagerie. A` nous la liberte´ ! fonctionne a` cet
e´gard comme une sorte de dessin anime´, et utilise de nombreux motifs pre´sents dans la culture
populaire, notamment dans la bande dessine´e (E´mile reˆve dans sa cellule comme Fe´lix le Chat sur
la couverture d’un album paru chez Hachette en 1932). Le film ne vise pas a` faire illusion, mais se
donne comme une illusion, comme un monde d’ope´rette. La pre´sence du phonographe constitue le
versant sonore de cette exhibition de la facticite´ de la repre´sentation. L’image de cet appareil semble
emprunte´e a` la fac¸on conventionnelle dont les bandes dessine´es signifient qu’un personnage entend
une musique, par exemple chez Herge´ 32.
29. Le motif de la standardiste, utilise´ plus tard par Julien Duvivier dans Allo Berlin ? Ici Paris ! (Julien Duvivier,
1932), participe de l’imaginaire des moyens de communication sonores dans lequel s’inscrit aussi le cine´ma parlant. Le
montage alterne´ initial de Solitude entre l’homme et la femme qui effectuent un travail « a` la chaıˆne » n’est pas sans
e´voquer la dactylo et l’ouvrier compositeur manipulant des casses d’imprimerie dans le film Prix de beaute´ (Augusto
Genina, 1930), dont Rene´ Clair participa a` une premie`re mouture du sce´nario (voir « Prix de beaute´ : l’atelier d’e´criture
de Rene´ Clair », dossier d’Archives re´uni par Davide Pozzi, 1895, no 45, avril 2005).
30. Solitude recourt ici a` une mise en sce`ne de l’e´mission sonore et de l’audition fre´quemment utilise´e a` l’e´poque du
muet, par exemple dans une se´quence du film Dirnentrago¨die (la Trage´die de la rue, Bruno Rahn, 1927) lorsque la
prostitue´e la plus aˆge´e interpre´te´e par Asta Nielsen frappe contre une porte close la se´parant de la pie`ce ou` se tiennent
les amants puis contre le sol pour faire cesser la musique joue´e a` l’e´tage infe´rieur qui lui rappelle un amour impossible.
31. Barthe´lemy Amengual, « La carte postale dans l’esthe´tique de Rene´ Clair », Raccords, no 8, e´te´ 1951.
32. Voir notamment, dans la pe´riode conside´re´e, le gag intitule´ « La Musique adoucit les mœurs » dans Herge´, Quick
et Flupke. Gamins de Bruxelles (Bruxelles, Les E´ditions du Petit Vingtie`me, 1930). Sur la contemporane´ite´ entre le
de´veloppement du ballon en BD et la popularisation de la technologie phonographique, voir Thierry Smolderen, «Of
labels, loops, and bubbles. Solving the historical puzzle of the speech balloon », Comic Art, no 8, e´te´ 2006. Sans doute
les liens entre le cine´ma de Rene´ Clair et la bande dessine´e – deux objets aborde´s se´pare´ment dans les anne´es 1950 par
Amengual (voir Franc¸ois Albera, « Le fonds Barthe´lemy Amengual », 1895, no 48, fe´vrier 2006) – me´riteraient-ils d’eˆtre
investigue´s plus avant ; rappelons que, bien apre`s la pe´riode conside´re´e ici, Rene´ Clair s’est exprime´ a` propos de cet
autre me´dium qu’il de´finit comme du « cine´ma inanime´ » (Note sur les bandes dessine´es, se´ance publique annuelle des
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La premie`re partie de cette se´quence est focalise´e sur E´mile, qui perc¸oit le chant et est en quelque
sorte appele´ par le hors-champ occupe´ par Jeanne. Le son attire son attention, et les paroles meˆmes,
formule´es sur le mode de l’adresse, lui semblent destine´es 33. La distance qui se´pare les deux personna-
ges souligne l’absence de Jeanne pour E´mile, par la suite renforce´e lorsque l’origine phonographique
du chant aura e´te´ re´ve´le´e. Cette situation reprend donc le motif de la pre´sence-absence souvent associe´
dans les fictions a` la perte d’un eˆtre cher dont la seule trace re´side dans un enregistrement sonore. Il
nous paraıˆt important de de´crire dans le de´tail le montage de cet extrait du film ou` E´mile de´couvre
Jeanne a` sa feneˆtre et retrouve l’envie de vivre. Nous le voyons regarder a` travers les barreaux, puis un
contre-champ nous montre de toute e´vidence ce qu’il voit, soit la feneˆtre fleurie vue de loin, sans
possibilite´ de discerner avec pre´cision le personnage fe´minin (ill. 4-5) . Toutefois, le plan suivant
confe`re au spectateur un avantage perceptif sur E´mile, puisqu’un raccord dans l’axe nous rapproche
de la feneˆtre et nous permet de constater l’imperfection du synchronisme entre le mouvement des
le`vres et la voix chante´e (ill. 6). Dans le troisie`me plan consacre´ a` la « chambre de la voisine » (c’est
ainsi qu’elle est appele´e dans le plan de tournage), on acce`de visuellement a` la source du son,
be´ne´ficiant de`s lors d’un avantage cognitif sur E´mile, qui ne sait encore rien de l’origine me´canique
du chant (ill. 7). E´mile manque deux e´le´ments : d’une part la pre´sence du phonographe, d’autre part
celle de l’oncle de la jeune femme situe´ a` coˆte´ d’elle dans la chambre – chaque fois qu’E´mile regarde la
fac¸ade, cet homme est dissimule´ –, qui incarne le statut social de la famille de Jeanne et le rempart a`
toute tentative de se´duction de la part d’E´mile. Le bref plan sur le phonographe joue un roˆle-cle´ en
termes de positionnement spectatoriel et de mise en abyme du dispositif du cine´ma parlant : le film ne
vise pas a` leurrer son public, mais a` montrer que le personnage est leurre´. La re´flexivite´ est donc
Ill. 4 et 5 : A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931).
cinq Acade´mies, Paris, Institut de France, no 16, 1974, cite´ dans Guy Fihman, « Sur le cine´ma immobile », dans Boris
Eizykman (dir.), Plates bandes a` part, Amiens, Muse´e de Picardie, 2012, p. 252).
33. Nous pensons aux paroles suivantes : « Viens, toi qui m’aimeras peut-eˆtre... [...] Toi que j’appelle et que
j’attends. »
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amoindrie par cet insert, puisque l’illusion est reporte´e sur le monde du film, occultant d’autant plus
fortement l’illusion du synchronisme dont proce`de le film meˆme. Par ailleurs, le spectateur est conforte´
dans le sentiment qu’il n’est pas dupe (puisqu’on exhibe la production des sons), et, de ce fait, il l’est
d’autant plus a` l’e´gard des autres sons du film, selon un processus de renforcement de la croyance que
Christian Metz a examine´ a` propos du « film dans le film » et d’un certain type de voix over :
Par la distance qu’elle [la voix off] met entre l’action et nous, elle conforte notre sentiment de n’eˆtre
pas dupes de cette action : ainsi rassure´s (derrie`re le rempart), nous pouvons nous permettre d’en eˆtre un
peu plus dupes (c’est le propre des distanciations naı¨ves que de se re´soudre en alibis). 34
Au de´but des anne´es 1930, alors que la question de la cre´dibilite´ du synchronisme faisait de´bat – ce
passage d’A` nous la liberte´ ! pouvait rappeler aux spectateurs certains proble`mes de synchronisation
entre le de´filement du film et l’activation d’un phonographe –, l’exhibition dans le film meˆme d’un
de´calage entre les mouvements labiaux et la voix profe´re´e contribue somme toute a` nier l’ope´ration de
synchronisation dans l’ensemble du film. Par conse´quent, la situation du quiproquo, qui de´place sur le
plan de l’e´coute le gag visuel de The Gold Rush (la Rue´e vers l’or, Charlie Chaplin, 1925) ou` le
vagabond croit que la jeune femme le regarde alors qu’en fait ses regards s’adressent a` l’homme
situe´ derrie`re lui 35, occasionne une re´appropriation die´ge´tique du renvoi au dispositif cine´matogra-
phique. Cette inte´gration de la technique phonographique au re´cit filmique semble pouvoir eˆtre
appre´hende´e dans le cadre de la the´orie des me´dias de Bolter et Grusin qui, a` travers la notion de
remediation, proposent de concevoir la fac¸on dont un nouveau me´dium se donne les moyens de
Ill. 6 et 7 : A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931).
34. Christian Metz, le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois, 1993 [1977], pp. 100-101.
35. Ce rapprochement est propose´ par Pierre Billard (le Myste`re Rene´ Clair, Paris, Plon, 1998, p. 184), mais a` propos
d’une se´quence ulte´rieure dans laquelle le motif pre´sent ici est de´cline´ dans une version nocturne : E´mile revoit Jeanne a`
sa feneˆtre et croit dans un premier temps qu’elle lui fait signe, avant de comprendre qu’elle s’adresse en fait a` son fiance´.
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re´introduire une forme d’imme´diatete´ et de transparence en faisant porter sa repre´sentation sur un
me´dium ante´rieur 36. Bien que cette the´orie soit axe´e sur la dimension visuelle et pense´e par rapport
aux me´dias digitaux actuels, on peut dire qu’A` nous la liberte´ ! participe d’une exhibition et d’une
inte´gration du me´dium phonographique afin de faciliter – mais aussi de proble´matiser – l’adaptation
du public au nouveau me´dium qu’est le cine´ma parlant. On retrouve la` le paradoxe de la re´flexivite´
filmique e´nonce´ par Metz.
La visualisation du phonographe : variantes
Dans les versions actuellement disponibles d’A` nous la liberte´ !, celle qui est distribue´e sur support
DVD (Criterion, 2002) par exemple, on observe en comparant les deux plans consacre´s au phonographe
que les deux appareils ne sont pas du tout identiques, celui qui apparaıˆt en second s’ave´rant beaucoup plus
rudimentaire. Or l’historien Robert Dale, qui s’est penche´ de`s la fin des anne´es 1970 sur l’œuvre de Clair,
confirme dans une note que le premier plan a e´te´ ajoute´ en 1950 par le cine´aste lui-meˆme. Dale a obtenu
du cine´aste une explication au cours d’un entretien effectue´ trois ans avant la mort de ce dernier :
En 1950, Clair ajouta un bref plan aux copies franc¸aises d’un phonographe pour montrer au public
qu’E´mile se trompe. Il m’a dit l’avoir fait afin d’e´viter que le public pense avoir e´te´ trompe´, et qu’il avait
voulu ajouter ce plan depuis longtemps 37
Il s’agit de l’unique image ajoute´e par Clair dans l’ensemble du film a` l’occasion de sa ressortie, ce
qui est un indice de l’importance qu’il accordait a` cet insert. Clair explique avoir intercale´ ce plan
supple´mentaire afin que le public ne pense pas avoir e´te´ leurre´, et le´gitime sa de´marche en soulignant
qu’un auteur doit avoir la possibilite´ de « corriger ses erreurs » 38. Le fait que Rene´ Clair puisse juger
l’absence d’un plan indiquant d’entre´e de jeu au spectateur que le chant est un enregistrement comme
une erreur est re´ve´lateur des implications re´flexives de la se´quence.
Pour l’historien, un tel changement non affiche´ pose proble`me, puisqu’en l’absence d’informations
quant a` la version de 1931, on ne comprend plus ni les re´actions d’e´poque ni l’intention premie`re du
cine´aste. En fait, il n’est pas aise´ de savoir comment cette rupture de synchronisme e´tait perc¸ue a` la
sortie du film, car les chroniqueurs contemporains qui ont mentionne´ ce passage sont rares. Voici
toutefois deux exemples significatifs de cette re´ception :
[Rene´ Clair] s’amuse parfois a` nous tendre des pie`ges. C’est ainsi qu’il nous montre une jeune fille qui
chante une romance sentimentale, parmi les fleurs. Cela semble un peu carte postale. L’image se rap-
proche. Tout le monde pense : Ce n’est pas synchronise´ ! 39
36. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding Media, Cambridge/Londres, MIT Press, 1999.
37. R.C. Dale, op. cit., pp. 152-153, note 5.
38. Ibid., pp. 131-132.
39. [S. Ch.], Cine´monde, 17 de´cembre 1931.
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[...] une jeune fille chante a` sa feneˆtre ; [...] mais le mouvement des le`vres ne correspond pas au chant.
Dans la salle, le public s’agite, murmure : «Quelle mauvaise synchronisation, que se passe-t-il ? » [...] une
main arreˆte le disque d’un phonographe. 40
Ces deux critiques mettent en e´vidence la re´action provoque´e dans la salle par ce moment d’asyn-
chronisme, qui e´tait donc bien perc¸u en tant que tel. Il ne faut pas oublier en effet que la question de
la pre´cision du synchronisme se pose de fac¸on aigue¨ en cette pe´riode ou` le dubbing arrive sur le
marche´. Ainsi le texte du « film raconte´ » d’A` nous la liberte´ ! dans le nume´ro de Mon Cine´ comprend
un encart d’une double page re´dige´ par l’auteur du « roman cine´ » qui est consacre´ a` l’opinion de
lecteurs concernant le parlant (et surtout les proble`mes de voix synchrone). Dans l’introduction de
l’article, Sylvio Pelliculo pre´cise que « les spectateurs sont aussi habiles que les techniciens a` discerner si
le doublage est bien ou mal fait » 41. Par conse´quent, le quiproquo d’A` nous la liberte´ ! risquait bien
d’eˆtre dans un premier temps associe´ par le public a` un proble`me technique, et cela de´ja` en 1931.
Si l’on examine les diverses e´tapes de la gene`se du film, on constate que la se´quence du chant a` la
feneˆtre est pre´sente tre`s toˆt, mais qu’il n’y est originellement pas question du phonographe. Au cours
de la conception du re´cit, l’ide´e du phonographe n’apparaıˆt significativement qu’a` partir du moment
ou` Clair prend en compte la dimension technique du film. En effet, cette trouvaille est inte´gre´e a`
l’e´tape du de´coupage, dont les « didascalies » montrent combien Clair focalise le re´cit sur E´mile, et
par conse´quent sur l’identification du spectateur avec ce dernier (ce qui convient d’autant mieux
dans la version de 1931, le spectateur partageant la me´connaissance du personnage relative au
phonographe) :
130 -E´mile e´coute la voix. Il regarde a` travers la lucarne.
131 -Au loin, une maison, une feneˆtre ouverte.
132 (chant plus fort) -Une jeune fille a` sa feneˆtre. Elle chante.
133 -E´mile regarde la jeune fille avec ravissement. Puis il dispose la corde autour d’un des croisillons
et pre´pare un nœud coulant. Il ne regarde plus dans la rue.
134 -La jeune fille a` sa feneˆtre. Un vieux Monsieur paraıˆt a` coˆte´ d’elle et passe. C’est son oncle.
135 -E´mile jette un dernier regard vers la jeune fille et s’appreˆte a` laˆcher le rebord de la feneˆtre.
[...]
145 La voix continue mais de´raille. E´mile inquiet.
146 Et une voisine d’e´tage arreˆte son phonographe qui marchait mal.
147 -E´mile comprend, il voit. 42
Parce qu’elle n’est qu’un enregistrement, la manifestation vocale est figure´e comme une pre´sence
incomple`te qui provoque un effet de´ceptif, et rappelle au jeune homme reˆveur le caracte`re infran-
40. H. Gordon, Bravo, 3 janvier 1932.
41. Sylvio Pelliculo, «Opinion de nos lecteurs sur le film parlant », Mon Cine´, no 527, 24 mars 1932.
42. BnF Clair 11 (002).
1
0
0
chissable des barrie`res sociales – Jeanne, dactylographe de profession, est associe´e au versant «me´ca-
nise´ » de la socie´te´. Comme E´mile, le spectateur est confronte´ au cadre de la feneˆtre, vide, obscur : ce
lieu sur lequel porte le regard est le signe d’une absence, le point aveugle d’une source vocale qui
e´chappe a` l’auditeur charme´ dans la mesure ou` elle est de´sincarne´e par la technique phonographique.
Cette composante tragique est bien suˆr fortement atte´nue´e par la distance prise face a` la naı¨vete´
d’E´mile, sur laquelle repose l’humour de la sce`ne. Pour analyser ce proce´de´ comique, on peut e´voquer
le ce´le´brissime aphorisme bergsonien : le spectateur, dans le contexte de cette histoire situe´e dans
l’industrie du disque, assiste a` « du me´canique plaque´ sur du vivant » 43. La voix y est litte´ralement
plaque´e sur un corps avec lequel elle ne cre´e pas d’unite´.
Ne´anmoins, Clair ne travaille pas seulement sur le lien entre la voix et l’image, mais aussi sur la
matie`re sonore elle-meˆme, qu’il utilise de fac¸on expressive. En effet, la de´sillusion d’E´mile (et celle du
spectateur de la version de 1931) passe par l’exhibition de la me´canicite´ d’une voix affecte´e dans son
grain par le dysfonctionnement du phonographe, qui de´raille pre´cise´ment au moment ou` E´mile
s’appreˆte a` comprendre sa me´prise. Cette de´faillance de la technologie re´installe le partage entre la
me´canicite´ de la voix reproduite – son caracte`re d’imitation imparfaite – et l’humanite´ du sujet
percevant, qui souffre de cette de´sillusion. Alors que le roman d’Allina modifie une donne´e du
film en pre´cisant que le gramophone s’arreˆte parce que le disque est termine´ 44, Clair met en sce`ne
une panne qui connote ne´gativement les conditions techniques de reproduction et de diffusion
des sons.
A` l’e´chelle du film, cette se´quence du phonographe constitue une sorte de lapsus de la part du
cine´aste, qui affiche ponctuellement une dimension technologique qu’il essaie ne´anmoins d’occulter.
Cette he´sitation entre exhibition et occultation transparaıˆt e´galement dans deux autres passages du film
qui ont e´te´ retire´s de la version ulte´rieure : l’un, celui du chant des fleurs, se situe avant la se´quence du
phonographe ; l’autre, tourne´ dans un lieu appele´ «Magic-Park » dans le sce´nario, vers la fin du film.
La premie`re se´quence correspond au poˆle ide´alisant, naturalisant de la repre´sentation des sons ; la
seconde au poˆle machinique. Il est important de les e´voquer en lien avec la se´quence du phonographe,
dont le sens est partiellement de´termine´ par le lien instaure´ avec ces deux autres passages.
43. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Fe´lix Alcan, 1932 [1900], p. 38. Lorsque le
philosophe e´voque un « pantin articule´ » (p. 31) ou le fait que « des gestes, dont nous ne songions pas a` rire, deviennent
risibles quand une nouvelle personne les imite » (p. 33), on saisit combien ce qu’il dit du corps humain peut s’appliquer
e´galement au rapport entretenu dans une repre´sentation « ventriloque » (voir infra note 51) entre mouvements labiaux
et profe´ration vocale.
44. « E´mile ne re´ussissait a` faire d’autre mouvement que de tourner alternativement la teˆte vers la jeune fille et vers la
feneˆtre, quand la voix se tut et le bruit caracte´ristique d’un disque termine´ qui continue a` tourner se fit entendre. E´mile
ne put s’empeˆcher de rire : ainsi donc, c’e´tait un phonographe qui l’avait e´mu a` ce point ! » (Lucien Allina, A` nous, la
liberte´ !, op. cit., pp. 31-32). Dans ce cas, la voix fe´minine n’est pas alte´re´e par le moyen de reproduction, et E´mile en
vient a` rire du quiproquo.
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Le chant des fleurs
Dans la se´quence propose´e, E´mile regarde le bouton de fleur glisse´ dans la poche de sa tenue au
moment pre´cis ou` le chant qu’il attribuera a` Jeanne s’e´le`ve. Il pourrait sembler peu pertinent de voir un
quelconque rapport entre l’objet du regard et le sujet chantant. Et pourtant : le spectateur du film des
versions ante´rieures a` celle de 1951 interpre´tait bel et bien la voix chante´e non pas comme un son off,
mais comme une e´mission « in » provenant du ve´ge´tal pre´sent dans le cadre ! En effet, la se´quence de la
prison e´tait pre´ce´de´e d’une reˆverie d’E´mile ou` un bouton de liseron se mettait a` chanter, puis se voyait
accompagne´ en chœur par toute une haie de fleurs. Le de´coupage technique atteste d’ailleurs que Rene´
Clair avait lui-meˆme e´crit le chant de la fleur. Ainsi, de la fleur a` Jeanne, le chant est le vecteur d’un
transfert me´tonymique, d’autant que la feneˆtre de Jeanne est entoure´e de liserons. Prolongeant l’oppo-
sition entre nature et technologie qui traverse tout le film, la me´canicite´ du phonographe ruine
indirectement le naturel suppose´ de la voix de la fleur (mais aussi l’e´tat de reˆverie), tandis que la
fleur est elle-meˆme figure´e visuellement de fac¸on tre`s artificielle, comme du papier de´coupe´ 45. En
supprimant le passage pre´alable du chant de la fleur, Clair resserre la question de l’origine du son sur
l’opposition entre Jeanne et le phonographe, et e´carte un usage non re´aliste de la voix « synchrone »
dont il jugeait certainement qu’il pouvait passer pour ridicule dans les anne´es 1950 – seul le cine´ma
d’animation semble pouvoir encore recourir a` un tel animisme –, apre`s plus de vingt ans de cine´ma
parlant. Cette suppression tardive, couple´e au renforcement de la pre´sence du phonographe dans
l’immeuble de Jeanne, montre combien la standardisation des pratiques sonores va jusqu’a` marquer
l’histoire du support mate´riel du film.
Dans ce cas, l’e´viction de la voix de la fleur renforce la dimension machinique de la production du
chant. Cependant, les modifications apporte´es a` la seconde se´quence montrent que Clair n’assumait
pas totalement ses choix quant a` l’exhibition de la me´canicite´ intrinse`que a` son moyen d’expression.
L’automate du Magic-Park : de´voilement vs dissimulation
La seconde se´quence de´sormais absente des copies d’A` nous la liberte´ ! est celle qui se de´roule au
«Magic-Park », une sorte de parc artificiel attenant a` la piste de danse d’une guinguette ou` les couples
d’amoureux se retirent pour avoir de l’intimite´. C’est la` qu’E´mile surprend les amants et comprend que
Jeanne est en fait e´prise de Paul. Cette sce`ne du «Magic-Park » est supprime´e par Clair de`s 1931, juste
apre`s la premie`re berlinoise.
On la trouve de´ja` dans le synopsis du film, qui pre´cise :
E´mile reste seul, grise´ par sa premie`re aventure d’amour, par la beaute´ de la nuit et le chant des
oiseaux. [...] Il arrive pre`s d’un arbuste d’ou` s’e´chappent des paroles d’amour.
45. On trouve de´ja` ce motif a` la fin du Million, lorsque des pe´tales pleuvent sur les amants, tandis que deux acteurs
d’ope´ra clament des paroles qui valent simultane´ment pour les he´ros demeure´s muets.
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L’expression « chant des oiseaux » ne laisse pas pre´sager l’attribution de paroles au volatile, ce que
certaines versions du sce´nario pre´voient ne´anmoins 46. Dans le roman d’Allina, on lit :
Il fit quelques pas, comme dans un reˆve. Je ne sais si ce soir-la` les fleurs avaient une odeur
particulie`rement grisante, si les oiseaux chantaient dans les branches, si la lune reveˆtait d’un givre magique
les rameaux doucement agite´s par le vent. Mais ce qui est bien certain, c’est qu’E´mile entendait un
concert merveilleux [...] 47.
Le narrateur qui, dans ce chapitre, se manifeste exceptionnellement a` la premie`re personne, prend
ses distances – il dit « ne pas savoir » a` quoi tenait l’ambiance particulie`re de cette soire´e – en
pre´sentant, de fac¸on me´taphorique, le « concert merveilleux » comme le re´sultat de la perception
subjective d’E´mile. Or dans le de´coupage technique, on trouve une mention manuscrite de Clair
tout a` fait re´ve´latrice de son de´sir d’exhiber le film comme une repre´sentation issue d’une «machine
parlante » : il e´tait pre´vu de montrer l’oiseau chantant puis, apre`s qu’E´mile a perdu toute illusion de
se´duire Jeanne, de clore la se´quence avec le plan 482 qui est de´crit ainsi : « L’oiseau chante, l’appareil
recule, on voit le me´canisme » (ill. 8) 48. Cette dernie`re pre´cision, indique´e sous la forme d’un ajout
manuscrit, est significative d’une volonte´ de la part du cine´aste d’exhiber, comme il l’a fait pre´ce´dem-
ment dans la se´quence du phonographe, la facticite´ de la source sonore, ici re´ve´le´e graˆce a` un
Ill. 8 : Extrait du de´coupage technique de A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931). Archives BnF.
46. Voir par exemple la continuite´ dialogue´e conserve´e a` la Cine´mathe`que franc¸aise, qui comprend une chanson
attribue´e aux oiseaux.
47. Lucien Allina, op. cit., p. 74.
48. «De´coupage technique : dactylographie avec annotations autographes, relie´ » [BnF, RC11 (002)] ; cette meˆme
pre´cision est reporte´e au dernier des cinq feuillets d’un document dactylographie´ [RC 11 (003)], et dans une autre
version (quant a` elle dactylographie´e) du de´coupage technique, dont le plan 481 est de´crit ainsi : « L’oiseau qui chantait.
L’appareil recule. On voit qu’il s’agissait d’un oiseau me´canique. » [RC 11 (005), p. 6].
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mouvement d’appareil 49. L’oiseau, symbole de l’amour et de la liberte´, s’ave`re n’eˆtre qu’un automate, a`
l’instar des volatiles d’Edison dans l’E`ve future de Villiers de L’Isle-Adam. Dans ce document annote´,
toute la fin de la se´quence (ou` E´mile discute avec l’oncle puis quitte le Magic-Park) est trace´e, de sorte
que la reconnaissance de l’appartenance de l’oiseau a` un dispositif de boıˆte a` musique constitue la
chute de la se´quence, dont l’effet re´pe`te la de´sillusion pre´ce´dente d’E´mile lorsque le son de la voix
de´raille et qu’il comprend qu’il s’agit d’un disque. Rien n’atteste que le de´voilement du me´canisme a
effectivement e´te´ tourne´, puisqu’il n’apparaıˆt pas dans le supple´ment DVD de l’e´dition Criterion du
film qui comprend toutefois cette se´quence. Dans l’Avant-sce`ne cine´ma, la description s’arreˆte apre`s la
mention du mouvement de recul de la came´ra, sans faire mention de la nature me´canique de l’oiseau.
Il y a donc bien eu chez Clair une volonte´ d’atte´nuer le caracte`re re´flexif de la repre´sentation des sons.
A` nous la liberte´ ! n’e´chappe pas a` une forme de paradoxe dans la mesure ou`, tout en condamnant la
de´shumanisation induite par les produits de l’industrie phonographique, il est lui-meˆme, en tant que
production de cine´ma, issu de la technologie sonore. Ainsi les chansons compose´es par Georges Auric
seront-elles commercialise´es sous forme de disques. Les changements ope´re´s par Rene´ Clair te´moignent
en fait d’une ambivalence qui pre´vaut dans le discours meˆme du film, puisque la posture technophobe
manifeste´e a` l’e´gard des machines parlantes s’accompagne, dans le finale, d’une conception utopiste
consistant a` voir dans le machinisme la solution d’une libe´ration du prole´tariat, non plus assujetti a` la
machine mais exone´re´ de toute besogne graˆce a` celle-ci. L’e´loge de la paresse et de la reˆverie auquel
s’adonne E´mile le flaˆneur l’emporte in fine.
Un film exemplaire : le fantasme de Siegfried Kracauer
Il n’en reste pas moins que Rene´ Clair a envisage´, a` une e´tape de la re´alisation du film, de mettre a`
distance le synchronisme en affichant les conditions machiniques de sa re´alisation, afin que le specta-
teur prenne conscience de l’autonomisation des sons par rapport aux images. Cette posture distancie´e
de re´sistance a` la naturalisation de la voix synchrone, Siegfried Kracauer, partisan d’un recours a` la
technique du contrepoint audiovisuel, en voyait un exemple emble´matique chez Charlie Chaplin, le
cine´aste qui a re´siste´ le plus longtemps au parlant. Dans Theory of Film qu’il publie en 1960, Kracauer
se re´fe`re a` Modern Times (les Temps modernes, 1936), dernier film dans lequel Chaplin a pu se
permettre d’atte´nuer conside´rablement la place de la parole synchrone, comme Clair avec A` nous la
liberte´ !. Le lien entre les deux films est d’autant plus e´vident si l’on pense a` la repre´sentation du travail
a` la chaıˆne qui leur est commune. D’ailleurs, la firme Tobis qui produisit le film de Clair attaqua
pendant plus de dix ans Chaplin en justice pour plagiat 50.
49. Si bien que l’on retrouve dans cette se´quence supprime´e un proce´de´ que Dudley Andrew et Steven Ungar ont cru
voir ailleurs dans le film (voir infra, note 52).
50. Ces de´meˆle´es juridiques sont de´sormais partiellement connues graˆce au travail effectue´ par David Robinson dans
les archives Chaplin (David Robinson, « Clair, Charlie Chaplin et les Temps modernes / A` nous la liberte´ », dans Noe¨l
Herpe et Emmanuelle Toulet (dir.), Rene´ Clair ou le cine´ma a` la lettre, Paris, AFRHC, 2000).
1
0
4
La se´quence de Modern Times convoque´e par Kracauer est celle de la de´monstration de la machine
servant a` faire manger les ouvriers sans leur faire quitter leur place de travail (ill. 9), autrement dit a`
synchroniser – ce verbe est utilise´ dans le discours promotionnel profe´re´ dans cette se´quence – le
de´placement d’aliments avec la bouche de l’utilisateur. Kracauer en propose la description et le
commentaire suivants de ce passage qui, selon lui, « joue comme une bombe a` retardement » :
Lorsque l’inventeur de la machine commence a` expliquer son fonctionnement, tout son jeu tend a`
nous faire tomber dans le pie`ge de croire que c’est lui-meˆme qui parle ; et puis un le´ger mouvement de
came´ra nous fait brusquement comprendre que son boniment de camelot sort d’un magne´tophone [sic].
[...] maintenant que l’homme que nous croyions eˆtre l’orateur se re´ve`le n’eˆtre qu’un mannequin, un
re´sidu de la me´canisation, nous cessons de preˆter attention a` ce que de´bite le phonographe pour nous
transformer d’auditeurs naı¨fs en spectateurs captive´s. 51
Kracauer examine dans cette se´quence un fonctionnement en tous points identique a` celui que nous
avons observe´ dans la version de 1931 d’A` nous la liberte´ ! : le spectateur est dans un premier temps leurre´,
puis la nature me´canique de la production de la voix est re´ve´le´e, le personnage n’e´tant plus de`s lors qu’une
Ill. 9 : A` nous la liberte´ ! (Rene´ Clair, 1931).
51. Siegfried Kracauer, The´orie du film. La re´demption de la re´alite´ mate´rielle, Paris, Flammarion, 2010, pp. 172-173
[trad. Daniel Blanchard et Claude Orsoni]. Meˆme si le magne´tophone pourrait constituer chez Kracauer un lapsus
re´ve´lateur – la propagande hitle´rienne ayant fait un usage massif de la bande magne´tique –, le terme employe´ par ce dernier
et non respecte´ par les traducteurs est bien celui de « gramophone », qui correspond a` l’appareil montre´ dans le film (Theorie
des Films. Die Erretung der a¨usseren Wirlichkeit, dans Werke, Band 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 182).
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poupe´e de ventriloque 52. Cependant, en comparant la citation de Theory of Film au passage du film de
Chaplin, on constate que la description qu’en fait Kracauer est errone´e : le pre´sentateur de Chaplin ne fait
pas semblant de parler pendant que le phonographe tourne ; en outre, cet appareil se trouve dans le champ
depuis le de´but, et l’on voit l’inventeur l’actionner. Chez Chaplin, le spectateur n’est aucunement leurre´ :
Kracauer a imagine´ l’existence d’un mouvement de came´ra qu’il envisage comme un geste de de´voilement
de l’origine phonographique de la voix afin que cet exemple puisse servir son propos. En fait, le mode`le de
la re´sistance au parlant e´voque´ – voire fantasme´ – par Kracauer correspond bien plus a` la se´quence du
phonographe du film A` nous la liberte´ ! 53, a` ce titre tout a` fait emble´matique d’un discours du de´but des
anne´es 1930 oppose´ a` l’he´ge´monie du parlant. En 1960, alors que l’œuvre de Rene´ Clair, fort le´gitime´e au
de´but des anne´es 1930, n’est plus gue`re discute´e, Kracauer oublie A` nous la liberte´ !, dont il ne fait aucune
mention dans l’ensemble de son volumineux opus.
En associant l’enregistrement sonore a` l’alie´nation et au leurre, Clair s’inscrit dans une de´marche de
de´naturalisation de la repre´sentation filmique qui semble n’appartenir qu’au cine´ma «moderne » 54.
L’œuvre parlante de Clair, peut-eˆtre parce qu’elle se re´fe`re a` un cine´ma « d’avant » (les premiers temps
et les anne´es 1910), n’est jamais aborde´e en lien avec le cine´ma ulte´rieur, alors que l’on pourrait a`
notre sens la rapprocher de la re´flexivite´ des films dits de la «modernite´ cine´matographique » des
anne´es 1960, qui, eux aussi, joueront sur la dissociation de l’image et du son. C’est d’ailleurs ce que
sugge`re Burch sans se re´fe´rer a` Clair en particulier lorsqu’il e´voque la pe´riode de l’interre`gne :
52. La ventriloquie constitue une pratique de re´fe´rence pour aborder les phe´nome`nes e´voque´s ici, comme l’a souligne´
Rick Altman («Moving Lips : Cinema as Ventriloquism », dans Rick Altman (dir.), Yale French Studies, no 60, New
Haven, 1980). Parmi les conseils qu’il dispense dans son manuel, le ce´le`bre ventriloque Edgar Bergen souligne
l’importance de la dimension visuelle : « N’oubliez pas que les mouvements naturels de votre poupe´e sont tre`s
importants pour produire l’illusion que votre voix vient de la bouche de la marionnette » (How to Become a Ventrilo-
quist, New York, Grosset & Dunlap, 1938, p. 21). Contrairement a` A` nous la liberte´ !, un film comme The Great Gabbo
(Gabbo le ventriloque, James Cruze, 1929) maximise l’illusion du synchronisme vocolabial en l’affichant comme la
performance du personnage principal interpre´te´ par Erich von Stroheim. En 1930, Be´la Balazs, apre`s avoir observe´ que
le synchronisme souffrait conside´rablement d’une absence de late´ralisation des sons (« Le son ne reste pas attache´ a`
l’image. L’impression auditive de´rape par rapport a` l’impression visuelle »), notait qu’en « prenant un ventriloque et sa
poupe´e pour he´ros de son premier film parlant, Eric von Stroheim a ge´nialement fait de cette ne´cessite´ technique une
vertu artistique » (l’Esprit du cine´ma, Paris, Payot, 1977, p. 239). Dans l’introduction de son compte rendu du nume´ro
23-24 de la revue De´cadrages consacre´ au doublage, Erik Bullot, fort inte´resse´ dans sa pratique de cine´aste (notamment
dans le Singe et la lumie`re, 2002) et a` travers ses confe´rences et e´crits par la tension entre synchronisme et de´liaison,
commente une se´quence de play-back dans un film contemporain de celui de Rene´ Clair, Monkey Business (Norman
Z. McLeod, 1931), qui fonctionne e´galement sur le mode de la re´ve´lation d’un « truc » (1895, no 70, e´te´ 2013, p. 222).
53. A` la diffe´rence pre`s que, chez Clair, le de´voilement est le produit du montage. On peut citer a` ce propos une
autre erreur significative que l’on observe dans l’ouvrage de Dudley Andrew et Steven Ungar, cette fois a` propos
d’A` nous la liberte´ !. En effet, ces auteurs commentent ainsi la se´quence du phonographe : « Ici un mouvement d’appareil
[pan of the camera] opportun re´ve`le que la jeune fille ne chante nullement mais qu’elle synchronise ses le`vres avec le
disque du gramophone. » (Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Harvard University Press, 2005, p. 192) [notre
traduction]. Or le film de Clair ne comprend aucun mouvement d’appareil de ce type qui, semble-t-il, participe dans les
discours d’une sorte de fantasmatique de la re´ve´lation.
54. Songeons a` Varda, Truffaut et Godard d’une part et Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras d’autre part.
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Et lorsque, au cours des anne´es soixante, les avant-gardes franc¸aise (Godard, Hanoun, Resnais,
Robbe-Grillet, Pollet) ou japonaise (Oshima, Yoshida, Matsumoto) reviendront effectivement – sans
toujours le savoir, peut-eˆtre – aux sources du cine´ma sonore, il est dans un sens trop tard : leurs recherches
sont condamne´s au ghetto culturel [...]. 55
Les recherches de Clair sur le son, qui ont toujours pris place dans le cadre du cine´ma populaire,
donne`rent en effet lieu a` des pratiques qui ne sont pas sans parente´s avec le cine´ma d’un Alain Resnais.
D’ailleurs, a` la suite sans doute du succe`s d’On connaıˆt la chanson (1997) 56 – l’un des rares films a`
proble´matiser ve´ritablement le rapport entre l’homme et la machine a` travers la mise en e´vidence du
caracte`re enregistre´ des voix 57 –, une certaine mode a vu le jour dans la production du « cine´ma
d’auteur » franc¸ais qui, s’inspirant de Jacques Demy, renoue (peut-eˆtre involontairement) avec les films
de Clair du de´but des anne´es 1930 (et plus ge´ne´ralement avec les films-ope´rettes de cette e´poque) 58 :
qu’il s’agisse de Resnais lui-meˆme (Pas sur la bouche, 2003), d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau
(Jeanne ou le garc¸on formidable, 1998), de Franc¸ois Ozon (8 Femmes, 2002), de Noe´mie Lvovski (les
Sentiments, 2003 ; Faut que c¸a danse, 2007) ou de Christophe Honore´ (les Chansons d’amour, 2007 ; les
Bien-aime´s, 2011), on retrouve une utilisation ponctuelle et irre´alisante du chant ainsi qu’une tendance
a` la de´liaison vocale chez des cine´astes dont la de´marche consiste a` jouer avec les codes de la
repre´sentation re´aliste, non pas tant pour en livrer une critique ide´ologique que pour l’affecter d’un
coefficient d’onirisme et de subjectivite´, permettant aux personnages de s’e´crier, en chantant : « A` nous
la liberte´ ! ».
55. Noe¨l Burch, op. cit., pp. 59-60.
56. Cf. Bernard Stiegler : « Comme si nous faisions de´faut ou comment trouver des armes a` partir d’On connaıˆt la
chanson, d’Alain Resnais » (De la mise`re symbolique, tome 1, Paris, Galile´e, 2004, pp. 41-94).
57. Nous avons e´tudie´ cette question en rattachant le film de Resnais a` des pre´occupations du de´but du cine´ma
parlant dans notre e´tude « ‘‘On connaıˆt la chanson...’’, et pourtant ! Voix enregistre´e et de´liaison chez Alain Resnais »,
dans Pierre-Henry Frangne et Herve´ Lacombe (dir.), Musique et enregistrement, Rennes, PUR, 2014.
58. Voir Francesco Bono, « Glu¨cklich ist, wer vergisst... Operette und Film. Analyse einer Beziehung », dans Katja
Uhlenbrok (dir.), Musik, Spektakel, Film, Musiktheater und Tanzkultur im deutschen Film 1922-1937, Munich, Text+
Kritik, 1998.
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